霓虹灯在潮湿的赛道上碎裂成千万片流动的色彩，引擎的咆哮在高楼峡谷间反复折射，汇聚成一种近乎实质的声浪压力，新加坡滨海湾赛道，这场F1赛季唯一的夜间街道赛,正迎来它最戏剧性的夜晚。
卫冕冠军欧文·克莱斯特坐在他的火星车里，指尖轻敲方向盘，这位被媒体称为“街道赛之王”的车手，在过去三年里从未在这条赛道上让冠军旁落，他的团队已计算出最优进站策略，工程师在无线电里确认每一个弯道的刹车点,一切都指向又一个理所当然的胜利。
从排位赛开始,异常出现了。
第七名发车的是一辆深蓝色赛车，车身上没有任何赞助商标志，只有一个小小的银色三角形徽章，车队名称简单得可疑——“Nexus”，他们的车手，登记名为“K”，没有任何F1参赛记录，却在三节排位赛中一次比一次快，最终仅落后欧文0.003秒。
正赛开始，欧文顺利守住领先，但十圈之后，K开始以违背物理常识的方式过弯，第11号弯，一个需要大力刹车的直角弯，K的赛车却保持全油门，以某种精确到毫米的轨迹擦着护栏掠过,刷新赛道纪录。
“他的数据不对劲，”欧文的工程师在无线电里声音紧绷，“刹车点比我们晚20米，出弯加速度高出5%，不可能。”
欧文咬紧牙关，将赛车推向极限，但每当他创造出一个最快圈速，下一圈K就会刷新它，更令人不安的是，K的超车方式：从不冒险强攻，总是在欧文进站或遇到慢车时，以某种“恰好”出现在最佳位置。
比赛进入最后三分之一，安全车离场后，欧文与K展开直接对决，两辆赛车在流光溢彩的街道上追逐，距离始终保持0.5秒，欧文尝试了所有已知的防守线路,但K总能找到一条不存在的路径。
最诡异的时刻出现在最后三圈，欧文在著名的“安德森桥”路段提前刹车，设下陷阱——这是他与车队研究了多年的秘密战术，按照所有数据模型,任何试图在此超车的赛车都会冲出赛道。
K的深蓝色赛车却突然减速，比正常刹车点还早10米，就在欧文困惑的瞬间，K利用前车尾流与路面一个微小的坡度，完成了看似不可能的并行,并在弯心取得领先。
“他……预判了我的预判。”欧文在冲线后,对着无线电喃喃说道。
颁奖典礼上，K安静地站在最高领奖台，头盔始终未摘下，当欧文终于走上前询问那个超越物理极限的弯道时，K只是微微侧头,用经过处理的声音说：
“你防守的是已知的赛道，我驾驶的是可能的赛道。”
赛后数据团队的分析显示更惊人的事实：K的赛车遥测数据中，有0.3%的时间段显示“无法解析”——这些时刻恰好对应着他最惊人的超车与过弯，国际汽联展开调查，却发现Nexus车队在比赛结束后已悄然离开，车库空无一物,只留下那辆深蓝色赛车和一张纸条：
“感谢今晚的赛道，欧文，你已接近人类极限，但极限之外还有风景。”
欧文站在空旷的车库里，手中是团队刚刚打印出的最终分析报告，在K最惊人的那个超车时刻，数据显示的不只是赛车参数，还有一段隐藏的二进制代码,解码后只有一句话：
“当对手是赛道本身时，任何车手都无解。”
多年后，欧文在自传中写道：“那晚我真正输给的，不是另一个车手，而是认识到赛道有生命、有选择，我们以为自己在征服街道，也许街道只是在观察，谁值得它展现另一面。”
而那个神秘的银色三角形徽章，后来被一位天体物理学家认出——那是三个引力体在限制性三体问题中的拉格朗日点符号,代表着在不可能中找到的精确平衡点。
F1街道赛之夜，冠军欧文遇见了真正无解的对手：不是另一个天才，而是赛道终于显露出了它一直隐藏的、超越人类计算的另一维度，在那之后，欧文仍然赢得许多冠军，但每个街道赛的夜晚,他都会在某个弯道稍作迟疑。
他在等待，或者说在聆听——赛道是否愿意再次展现它的秘密，而答案，始终随着轮胎与地面的摩擦声,消散在霓虹闪烁的夜色中。