有些胜利，不是用来铭记的，而是用来灼烧记忆的，2018年乒乓球团体世界杯的半决赛，当中国队与波兰队鏖战至决胜盘时，整个赛场仿佛被一股无形的铁幕笼罩——波兰人用近乎疯狂的搏杀，将世界冠军逼至悬崖边缘，而幕布唯一被撕开的裂缝,叫作张继科。
那场比赛，中国队并非败在技术，而是败在“势”，波兰队的年轻选手如野火般燃烧，每一记搏杀都带着不成功便成仁的决绝，前四盘战成2比2平，第五盘，波兰队的头号主力马特乌斯·泽比克像一头觉醒的雄狮，在决胜盘中以3比1领先张继科——再赢两分，波兰就将创造历史，中国的替补席上，年轻队员的手心已攥出汗；场边的教练,眉头拧成了死结。
但张继科的脸上，没有任何表情，他低头系紧鞋带，擦去球拍上的汗渍，然后走上球台，那一刻，他不再是那个曾与伤病抗争的“藏獒”，而是一个将全队命运扛在肩上的独行者，发球，拧拉，反手变线，正手暴冲——他像一台精准的机器，每一球都砸在波兰人最脆弱的神经上，当泽比克试图用节奏变化打乱他时，张继科竟提前一步跨步侧身，用一记近乎艺术化的直线穿越,将比分扳成3比3平。
决胜局的最后一分，波兰人发球偷袭中路，张继科一个箭步迎前，反手拧出极致的旋转，球擦着网带落下，波兰球员扑救不及，球台那头，传来一声压抑许久的嘶吼，张继科没有庆祝，他只是转身，走向场边，与每一位队友击掌，那一刻，他并非独自战斗——但他的脊背,撑起了整支队伍。
这场唯一的胜利，之所以被铭记，并非因为比分多悬殊，而是因为它在最黑暗的时刻，定义了何为“核心”，当团队陷入混乱，当年轻球员需要灯塔，张继科没有选择“合理”的稳妥，而是以一己之力将风险揽入怀中，他用反手拧拉瓦解了波兰人的心理防线，用咆哮唤回了中国队的尊严，赛后，国际乒联的评语只有一句：“这不是一场胜利，这是一部个人英雄主义的教科书。”
多年以后，当人们回忆这支中国男乒时，或许会忘记那届团体赛的完整比分，但绝不会忘记那个夜晚——张继科站在悬崖边，用球拍在铁幕上凿出一道裂缝，那道裂缝里，透进的光,照亮了整个时代。